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La casa de la vida de Mario Praz i l’espai infinit de la literatura com el lloc on resseguir el rastre 
que deixa l’habitant en el seu univers interior. Les pàgines d’un llibre, més que el deambular en uns 
espais congelats per la museografia, com l’indret on buscar una veritable aproximació a l’historiar 
de l’arquitectura de la vida privada. L’interiorisme contat pel propi habitant on apareixen els matisos 
més intangibles del somni d’habitar.
Assagista, crític literari, anglòfil, professor de literatura 
anglesa a la Universitat de Roma, teòric de l’art, col-
laborador del Warburg Institute, expert antiquari, autor 
de La casa de la vida (1958), encorbat i tímid, Mario Praz 
(1896-1982), il professore, va generar un gran nombre 
de llegendes al seu entorn. Explicava un amic com li 
havien atribuït poders infernals. Es deia que era porta-
dor d’infortunis, alguns d’ells verificats com és el cas de 
caigudes de grans làmpades o col·lisions de vaporettos. 
Epígon d’un món nascut dels il·lustrats i indiferent amb 
el seu temps, la felicitat en que vivia el seu infortuni, el 
seu exili interior, augmentava l’aura de misteri que 
l’envoltava. Burt Lancaster a la pel·lícula Gruppo di 
famiglia in un interno de Luchino Visconti (en castellà es 
va traduir per Confidencias) representava el paper d’un 
vell professor fatalista assistit per una criada d’edat i 
dedicat a la contemplació solitària de l’art. En una situ-
ació molt similar vivia Praz, no en va el cineasta italià va 
confessar que per fer el film s’havia inspirat en aquest 
personatge, en l’habitant d’un casalot que recordava 
als que apareixen a Roma d’Émile Zola o al Retrat d’una 
dama d’Henry James. 
El 1934 va anar a viure al palau Ricci, a la via Giulia. 
Aleshores aquell meandre de la Roma barroca vivia en 
la tranquil·litat d’una ciutat de províncies. I aquest llibre, 
amb un títol tan suggerible com La casa de la vida, explica 
la història de com aquell llòbrec palau romà, envellit 
però noble, es va omplir de coses belles, d’objectes del 
passat aconseguits en els mercats d’antiquaris europeus. 
Mobles Imperi o petits artefactes que la història de l’art 
en majúscules considerava simplement arts menors o 
com a molt arts decoratives. En aquell ambient alambi-
nat, ple de bibelots, transcorregueren els seus dies. Allí, 
una mica lluny de la vida, com les imatges reflectides en 
els miralls estil Imperi que decoraven casa seva i que 
l’escriptor tan estimava. Són, deia Praz en referència 
als espills, com el vidre d’un aquari que separa el nostre 
estat d’un altre poblat de silencioses criatures. Feliç en 
el seu naufragi –la malenconia és la felicitat d’estar trist 
deia Víctor Hugo– va viure afligit pel pensament que la 
veritable alegria habitava en una altra part, en llocs mai 
no vistos o viscuts, però, pels quals sentia una immensa 
nostàlgia. La casa de la vida va ser finalista de l’edició 
de l’any 1958 del Premio Strega, guanyat per El guepard 
del príncep de Lampedusa –una novel·la que també va 
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ser passada al cinema per Luchino Visconti i amb un Burt 
Lancaster representant el personatge d’un aristòcrata 
aperduat que més tard recordaria el del vell professor de 
Gruppo di famiglia in un interno–. Aquesta coincidència 
en el mateix certamen literari va suposar l’encontre de 
dues veus que pertanyien al temps de reflexió de la post-
guerra, amb el paisatge moral d’Europa canviat i davant 
el qual escriure semblava la única manera d’immorta-
litzar els vells costums. L’escriptor mallorquí Llorenç 
Villalonga, germà de l’ànima del príncep sicilià, també 
estaria en sintonia amb aquests moments. Recordem que 
El guepard i Bearn, dos llibres simultanis en el temps, 
tenen en comú el testimoni de la decadència de l’aristo-
cràcia a dues illes mediterrànies. Llegir algun d’aquests 
tres autors suposa un retorn a una escriptura serena i 
equilibrada, és a dir neoclàssica, que destil·la una clara 
nostàlgia pel passat, manca de fe en el present i curiosi-
tat pel futur. Podríem dir que van viure convençuts que no 
hi havia més paradisos que els perduts.
De fet, a La casa de la vida contínuament es percep una 
capacitat innata per descobrir els angles oblidats de 
les coses. Sembla aquesta, d’una manera o altra, una 
constant en l’obra de Praz. El 1930 despuntaria amb 
l’estudi La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 
romantica, que per instigar la seva lectura només en 
direm que Benedetto Croce en va criticar la perversitat 
i la fascinació que l’autor demostrava pels efectes més 
decadents i eròtics del romanticisme. Amb La filosofia 
dell’arredamento, publicada el 1945, es va convertir en un 
dels primers en interessar-se per la cultura de l’habitar, 
en un dels primers en pensar i historiar l’arquitectura 
de la vida privada. Mentre Praz se sentia fascinat per les 
esplèndides appliques dels mobles Imperi, la historio-
grafia acusava l’estil adoptat per la burgesia del segle 
XIX de llenguatge superficialment neoclàssic. Però el 
col·leccionista, al qual els temps moderns no el satisfe-
ien, va demostrar tenir una capacitat crítica per damunt 
del seu temps en acollir a casa seva, i també en els seus 
escrits universitaris, un estil que per aquelles dates 
estava en desprestigi. Recordem una altra publicació 
seva de 1940, Gusto Neoclassico. En aquells anys la crí-
tica considerava que a partir del moment en que el pintor 
David va deixar de treballar pels jacobins, pels quals el 
culte a l’antiguitat era quasi una religió, en posar-se a les 
ordres de l’Emperador el Neoclassicisme va esdevenir 
un simple revival dels antics. Però Praz que, com dèiem, 
sabia llegir en el silenci de les coses, que sabia captar 
l’aire familiar d’un objecte que de bones a primeres es 
mostrés desconcertant, va convertir la casa de la vida en 
un exili per aquells objectes rebutjats, mobles, ventalls, 
porcellanes, cases de nines, ceres, pintures de gènere i 
un gran nombre de curiositats. Cal dir que La casa de la 
vida és per ell mateix una filosofia dell’arredamento, que 
va des del segle XVIII, travessant l’estil Imperi, fins a la 
domesticitat biedermeier (segona meitat del segle XIX).
I és aquest el primer aspecte que ens interessa ressaltar, 
la construcció d’una casa, d’un ambient capaç de donar 
vida als objectes més que no pas exhibir-los, desvelat 
gràcies a un llibre estrany i fascinant, entre catàleg des-
criptiu i passatge de memòries proustià on es mescla el 
desordre de les coses, la vida i la vivenda. Un apartament 
disposat en suite, un efecte de recorregut que no existeix 
als habitatges moderns on el corredor oculta les cam-
bres més íntimes, i que l’índex de la publicació reprodu-
eix: El vestíbul, El menjador, El dormitori amb vistes a la 
plaça Ricci, Saleta de pas, Cambra de Lucia, El saló i El 
boudoir. Praz, amb la mirada d’un erudit capaç de perce-
bre un món de sensacions dels fets més irrellevants, es 
passeja per cada una d’aquestes cambres i cada un dels 
objectes, com diu Masson a L’erotisme du collectioneur, 
esdevé un mirall opac dins del qual es contempla l’infinit.
Una bona prova d’això en seria la col·lecció de figuretes 
de cera exposades en un prestatge Regency. Quan ningú 
les considerava art, pot ser per l’assossec que provoca-
ven –les mirem i de sobte ens escomet el dubte de sinó 
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seran elles les que ens miren a nosaltres–, Praz es pre-
guntava per què no podien agradar-nos també les coses 
extravagants, aquests cadàvers que no es deixen reduir a 
simples objectes.
També col·leccionava aquelles cases de nines que els 
holandesos, inventors de la domesticitat, es feien cons-
truir. Complexes models a escala que quan les descriu 
i comenta es converteixen en un memorial en miniatura 
de l’experiència ordinària. De sobte, un artefacte trivial 
o una pintura de gènere penjada en els murs d’alguna 
d’aquelles estances disparava en la seva imaginació una 
seqüència de motius entrecreuats. La conversation piece 
en un interior elegant pintat per la deixeble de Fragonard, 
Marguerite Gérard, motivava una lliçó molt seductora 
sobre la pintura de gènere del segle XVIII. De fet, posseïa 
moltes aquarel·les d’aquest gènere interessat en mos-
trar l’interior domèstic, en observar sense ser observat 
escenes de placidesa familiar. La biblioteca de caoba i 
palma d’om amb motllures de fusta negra i una senzilla 
decoració ogival sobre les portes superiors, que un dia 
havia estat a la vil·la Capponcina de D’Annunzio, amagava 
la història del “primer rellotge de sorra sense sorra”. 
Fet a base de dues bombetes d’incandescència, en sentit 
invers, unides per la part de la rosca que emulava l’as-
pecte clàssic de rellotge d’arena, era un invent del mateix 
Gabriele que, després, havia acoblat al cimaci d’aquesta 
biblioteca. L’escriptori Imperi tan difícil de trobar recor-
dava tots els seus escriptoris anteriors i a la vegada els 
escriptoris d’altres personatges com Goethe, de Gogol o 
Schiller. L’arpa del segle XIX que tenia arraconada al saló 
es creuava amb la dona que apareixia, amb vestit blau a 
la moda de 1830 fent sonar una arpa idèntica, a una pin-
tura d’interiors que ell estimava especialment. 
L’escriptura de Praz, amb la seva riquesa de lèxic admi-
rable, captura un lector que, fascinat amb les evocacions 
que hi ha darrera de cada un dels objectes, s’acosta a la 
vida secreta de l’interior de l’apartament del palau Ricci. 
Cada un dels artefactes té el seu moment de celebritat, 
aleshores esdevé únic entre un centenar de coses i, tot 
d’un plegat, de davall de cada un d’ells van sortint sota 
temes. La Florència de la seva infantesa, solar i impreg-
nada de llum. Roma, la ciutat on va néixer i amb la qual 
es va casar. Les ciutats angleses fruit de l’experiència 
universitària o de les visites a la casa dels exsogres. La 
família, l’avi, el padrastre i una mare que, com l’exmuller 
britànica, en són a penes siluetes. Els amics, els ene-
mics, els coneguts, els antiquaris, els editors i les perso-
nalitats del món de la cultura. Etcétera.
Praz defensava –La filosofia dell’arredamento– que la 
casa era una projecció del jo, un estat d’ànim. Resseguint 
les pàgines de La casa de la vida sovint confessava que 
a vegades no sabia fins a quin punt era el protagonista 
o víctima de les coses. La fusió entre habitant i espais 
creats era tan intensa que la destrucció o metamorfosi 
d’aquells ambients hauria de portar l’enderrocament 
de l’individu. La Casa de la Vida és com a l’Antic Egipte 
anomenaven el lloc on es conservaven les mòmies. La nit 
de 1964 un lladre va entrar a l’apartament de l’escriptor. 
Alertat pel soroll sec d’una cadira caiguda en terra ell es 
va despertar i l’intrús va fugir. Des d’aleshores sentia que 
la llar, que ell definia com una conquilla, li havia canviat 
el caràcter. S’havia trencat l’encant del santuari parti-
cular, les coses no s’havien contaminat però l’habitacle 
sí. Ja no era el mateix. Quatre anys després d’aquest fet 
un conjunt de circumstàncies li van permetre la pos-
sibilitat de traslladar-se amb tota la seva col·lecció al 
palau Primoli, a la via Zanardelli, més mediocre però 
més funcional que el Ricci. Avui la darrera casa de Praz 
es pot visitar. De nou, el silenci dels objectes i les seves 
confidències és raptat pel públic que visita el que va ser 
un espai vital construït en l’interior.
La voluntat d’ensenyar-nos maneres de viure passades, 
el convenciment que la cultura de cada segle no podia 
estar solament composada d’obres mestres, els continus 
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contactes amb el món dels antiquaris i les subhastes, 
la tirania de l’espai, la passió per posseir coses belles o 
especials ens recorda un cas molt proper, el de Frederic 
Marès i el seu museu a Barcelona. Luigi Bàccolo, a la 
Vita di Casanova, ens recorda que aquell personatge que 
havia tingut tanta debilitat per les baluernes, de vell –ens 
és difícil no caure en la imatge per altra banda bellament 
recreada per Marcello Mastroianni del Casanova xaruc 
de la Nuit de Varennes d’Ettore Scola– s’aferraria a les 
coses petites, les úniques que tenen certa possibilitat de 
fer-nos companyia fins el final. Tan Praz com Marès, que 
a vegades hom pot tenir la sensació que ja varen néixer 
vells, van dedicar gran part de la seva vida a omplir casa 
seva d’objectes descoberts abans que fossin valorats. El 
segon també va deixar la història del seu museu expli-
cada a El mundo fascinante del coleccionismo y de las 
antiguedades. Memorias de un coleccionista (1977). Com 
el primer, ens explica que cada artefacte té una anècdota 
i ens la conta. Cal dir que ni de bon tros aquest darrer 
llibre de Marès, a pesar del seu valor inqüestionable, té 
la qualitat literària i la profunditat crítica de La casa de 
la vida –potser són aquestes les qualitats que salven a 
Praz de l’avorriment en que cauen la majoria de llibres 
sobre col·leccions privades–, però ens ajuda a entendre 
perfectament l’esperit col·leccionista i la configuració 
d’aquell centre museístic. El resultat és un museu extens 
i intens, una museografia viscuda. Marès es comporta 
com un historiador al recollir la segona millor col·lecció 
d’escultura hispànica. Actua com un entomòleg en agru-
par els objectes per sales i en temes de la vida quotidiana 
(religió, femení/masculí, l’oci, el temps, etc.). Però a la 
vegada cau en una presentació de les peces intimista i 
acumulativa més pròpia d’un col·leccionista. L’asèpsia 
d’un museu és substituïda per un espai extremament 
personal que viu en la contradicció de ser públic. El 
Museu Marès i el palau Primoli, com la Wallace Collec-
tion, la Frick Collection o el Cau Ferrat ens traspassen 
l’indubtable plaer que privadament van sentir els propi-
etaris per les seves col·leccions. Tampoc podem oblidar 
la Casa Soane, davant la ciutat moderna multitudinària 
i carregada de conflictes l’arquitecte va convertir el seu 
habitatge en el darrer reducte, aquell univers interior ple 
de coses llunyanes i passades definit per Walter Benja-
min en el seu cèlebre assaig com els rastres de l’habitar. 
De fet, com la novel·la dins de la novel·la, a La casa de la 
vida Praz també ens parla d’altres cases museu visitades 
al llarg dels seus periples. Els comentaris més emotius 
són per la visita que el 1955 va fer a un dels llocs on va 
viure el poeta Lord Byron, a Newstead Abey. Fruit d’aque-
lla experiència va afirmar que no es tractava d’una casa 
que emanés gustos delicats, més aviat tenia l’aspecte 
mig deixat d’una cambra d’estudiant en un college, però 
per això l’atmosfera semblava formiguejant de vida. No 
es tractava de l’atmosfera sedimentada d’un museu. Per 
altra banda va afegir que davant els llocs i objectes de 
Byron sentia una emoció que no experimentava davant 
d’objectes de Keats o posant-se les ulleres de Manzoni. 
“La càrrega de vida que [Lord Byron] no va saber donar 
als seus versos li va donar a les coses que tenien con-
tacte amb ell”. La casa de Shakespeare a Strattford, en 
canvi, esdevindria un petit museu de relíquies íntimes 
poc impressionable. De fet aquesta casa museu forma 
part de les cases museu reinventades o on l’habitant mai 
hi va viure. A Espanya la del Greco o Cervantes en són 
autèntiques reinvencions. I la de Dulcinea del Toboso pot 
ser la més veraç. 
Però tornant als exemples abans citats –Pallazzo Primoli, 
Wallace Collection, Frick Collection, Cau Ferrat i Casa 
Soane–, aquests espais museístics suposen una aproxi-
mació a l’individu. El fetitxisme de la vida privada es con-
verteix en una ajuda pública al personatge. Però aquesta 
irrupció en la vida íntima obliga a convertir en públic allò 
privat. Poques vegades conserven aquella atmosfera que 
Praz va sentir al visitar la casa de Byron. Són llocs man-
cats de signes d’ocupació, d’evidències explícites de la 
vida diària. En tot cas, sí podem assegurar que en l’espai 
infinit de la literatura on es mou La casa de la vida es pot 
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resseguir el rastre que deixa l’habitant en aquest univers 
interior, estoig on s’imprimeixen les ditades de cada dia. 
És en les pàgines d’un llibre, més que en el deambular 
per uns espais congelats per la museografia, on real-
ment hi trobem l’interiorisme contat pel propi habitant, 
una veritable aproximació per historiar l’arquitectura de 
la vida privada. És aquí on veritablement apareixen els 
matisos més intangibles del somni d’habitar. I aquest 
és precisament l’altre aspecte que volíem ressaltar en 
aquest article. A La filosofia dell’arredamento el pro-
fessor sostenia que al classificar en vitrines objectes 
similars en companyia d’objectes similars, per més bells 
que fossin, el perfum s’esvaïa i fugia tot l’encant. L’ordre 
lògic, afirmava, suprimia l’alè del fantàstic. No buscava 
un lloc on recollir souvenirs sinó una casa on aquests 
visquessin. Una casa poblada de mobles i bibelots estil 
Imperi capaç de crear un ambient que els hi donés vida, 
una atmosfera domèstica veritable. El vertader amant de 
l’interiorisme, mantenia, no era sense reticència i enuig 
que consentia fer el tour du propiétaire als visitants. 
Narcís no sabia que fer-ne de l’admiració de les nimfes. 
No volia una casa bella per sentir l’admiració dels altres 
sinó per a la malencònica contemplació en solitari. Pot-
ser seria agosarat considerar de manera taxativa que la 
relació en exclusiva amb les coses i l’evocació dels seus 
fantasmes que ens confia a les pàgines de La casa de la 
vida entren en conflicte amb l’olor a naftalina de les sales 
museificades del palau Primoli. Que cadascú en tregui 
les pròpies conclusions. En tot cas sí és cert que aquest 
text estratificat, ric i complex transmuta l’espai erràtic 
de la literatura en la possibilitat de resseguir les verita-
bles rutes de la privacitat, de recrear l’univers del pro-
fessor reduït a les dimensions de l’ull. Praz afirmava que 
el seu objectiu com a col·leccionista va ser, tal i com una 
vegada va veure anotat sota un retrat de Joyce, escriure 
el misteri d’ell mateix en el mobiliari.
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